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Wenn ich über mich nachdenke, wer bin ich dann? Bin ich derjenige, der nachdenkt 
oder derjenige, über den nachgedacht wird? 
Wenn ich die Gedanken, die ich mir über mich mache aufschreibe? Bin ich dann 
derjenige, der sich Gedanken macht, derjenige, über den nachgedacht wird oder 
derjenige, der die Gedanken aufschreibt? 
So schnell geht das. 
Ohne dass ich mir einen einzigen Gedanken über mich gemacht habe. 
Wenn ich die Gedanken, die ich mir über mich gemacht und aufgeschrieben habe, 
veröffentliche, wie viele bin ich dann? 
Und hätte ich mir diese Gedanken nicht ebenso gut nicht machen können. Oder wenn 
ich sie mir schon gemacht habe, wenigstens nicht aufschreiben können. Oder wenn ich 
sie mir schon gemacht und aufgeschrieben habe, sie wenigstens nicht auch noch 
veröffentlichen können. 
Ist es beruhigend zu wissen, dass es mich auch gibt als einer, der sich diese Gedanken 
nicht gemacht hat, und als einer der sie sich gemacht, sie aber nicht aufgeschrieben hat, 
und als einer der sie sich gemacht, sie aufgeschrieben, sie aber nicht veröffentlich hat? 
Beruhigt es Sie, dass Sie nicht nur die- oder derjenige sind, die oder der das liest, 
sondern auch die- oder derjenige, die oder der das Heft ungelesen aufs Altpapier legt? 
 
*** 
 
Die Zeit, 5. Januar 2011 
Das All nebenan 
Die Sensationsmeldung "leakt" über den Blogeintrag eines geschwätzigen 
Kantinenmitarbeiters des Kernforschungszentrums Cern: "Energiebilanz der 
Teilchenkollisionen am Atlas-Detektor geht nicht auf! Die Ursache sind Extra- 
Raumdimensionen." Was String-Theoretiker seit Langem predigen, ist jetzt gewiss: Es 
gibt Zigtrillionen mögliche Parallelwelten. 
Ein Cern-Sprecher versucht abzuwiegeln, die Meldung sei voreilig. Vielleicht 
funktioniere der Detektor nicht einwandfrei ... Doch gut Informierte wissen: Eigentlich 
wollte das Cern den Durchbruch mit grossem Pomp und unter Beisein aller 
europäischen Forschungsminister inszenieren. Während nun eiligst an einem offiziellen 
Statement gebastelt wird, hyperventilieren die Journalisten schon. New York Times: 
Physicists Open Door to a New World. New Scientist: Meet your Doppelgänger! Und 
Bild: Irgendwo sind wir alle Papst! 
 
*** 
 
Es ist Mittag vorbei, die Sonne wird von einigen Wolken verdeckt, es hat heute Morgen 
geregnet. Seltsam wie ich mich auf einer Insel im Golf von Neapel von einem Mairegen 
betrogen fühle, ist in den heimischen Breitengraden Regen im Mai doch fast eine 
Alltäglichkeit. „Noch nie hat sich eine so schöne Theorie als falsch erwiesen“, lese ich 
auf dem Sofa, in einem Haus auf Procida. Gemäß Quantenphysiker Kaku hat Physiker 
Primack mit diesem Satz die Inflationstheorie des Physikers Guth kommentiert. Wir 
haben eine Wohnung mit Dachterrasse gemietet. Ich traue mich erst nach Rücksprache 
mit der Vermieterin auf den gewölbten Teil des Dachs, die Vorstellung durchzubrechen 
ist zu mächtig. 
Wenn es stimmt, was Guth vermutet, hat sich das Universum nach dem Urknall mit viel 
mehr als Lichtgeschwindigkeit ausgedehnt. Das ist kein Widerspruch zu Einsteins 
Relativitätstheorie, die besagt, dass nichts sich schneller als das Licht bewegen kann, 
weil der leere Raum expandiert und nicht Materie. Sie können sich die Expansion wie 
einen Ballon vorstellen, der aufgeblasen wird, alle Galaxien und Sterne liegen auf der 
Oberfläche des Ballons und das sichtbare Universum, alles was wir mit Teleskopen 
sehen können, und das sind doch immerhin 13.7 Milliarden Lichtjahre, entsprechen 
einem mikroskopisch kleinen Punkt auf diesem Ballon. Das Universum ist also in 



Wirklichkeit noch viel größer, nur bleibt das Meiste unserer Sichtbarkeit auf ewig 
entzogen. Schön ist diese Theorie, weil sie viel erklärt, zum Beispiel, weshalb das 
Universum bisher für flach und gleichförmig gehalten wurde, aus dem gleichen Grund, 
weshalb wir die Erde bis vor kurzem für eine Scheibe hielten, weil wir zu klein sind, um 
das Ganze zu erkennen. 
Aus dem Fenster sehe ich die Dächer einiger Häuser, die mich an nordafrikanische 
erinnern, obwohl ich da noch nie war, und folglich auch keine Erinnerung haben kann, 
dann einen Streifen Meer, dahinter die Insel Ischia. Das helle Stoffsofa, auf dem ich 
sitze und lese, ist zu seinem Schutz mit einem gelben Leintuch überzogen. Später wird 
das Tuch verrutschen und mir einen Kulturunterschied vor Augen führen. Da, wo ich 
herkomme, werden neue Polster überzogen, um sie zu schützen, hier werden sie 
gebraucht bis sie nicht mehr schön sind und dann überzogen. Mir leuchtet diese 
Reihenfolge sofort ein. Ich erhole mich von einer Erkältung, die ich mir in der Freude 
über die Wärme zugezogen habe. Bis gestern ist die Sonne seit unserer Ankunft mit dem 
viel zu schnellen Tragflügelboot aus Neapel von keiner Wolke verdeckt worden. Ich 
denke über Theorien nach und weshalb ihnen lieber Glauben geschenkt wird, wenn sie 
schön sind. Ob ich mir eine ausdenken könnte, die wunderschön, aber kreuzfalsch ist? 
Es braucht keine physikalische Theorie zu sein, schon gar keine astronomische, es 
könnte eine zu Zitronenbäumen sein und weshalb sie das ganze Jahr über blühen und 
Früchte tragen. 
Abends sitzen wir an einem Tisch unter freiem Himmel und am Wasser, am salzigen 
Meerwasser, das sich hinstreckt bis nach Afrika, obwohl es eigentlich zu kalt ist, um 
draussen zu sitzen. Vor uns die Fischerboote, still schwankend im fast wellenlosen 
Hafen, die Netze auf Haufen, Kisten auf Stapeln. Was meine Binnenaugen als prächtige 
Kombination aus Fischerei und Seefahrt genießen, ist für die drei alten Männer, die auf 
ihren Plastikstühlen etwas Abseits sitzen, nichts als fünfzig Jahre Mühsal. Der Abend ist 
wegen der Vorfreude aufs Essen und des Trinkens, das keine Ausrede braucht, meine 
liebste Tageszeit. Der Negroni auf nüchternen Magen beflügelt den Leichtmut. Die 
Speisekarte macht große Versprechen. Eine Katze streicht zwischen den Kisten 
hindurch. Ein Hund hebt ein Bein. Der Kistenberg vor mir hat die Form des Vesuvs. Ob 
das Zufall ist oder von den Fischern so angeordnet wird? Wer weiß, mit welchen 
Strategien sie den Schlaf des Vulkans fördern. Ich befehle der Zeit, sich zu krümmen, 
damit ich mich an dieser Stelle an Pompei erinnern kann, wo wir erst einige Tage später 
hinfahren werden. Auch mit dem Negroni habe ich vorgegriffen, ohne Paralleluniversen 
trinke ich hier Wein. Wie haben sich die Menschen zwischen den Mauern von Pompei 
bewegt? In den Häusern mit ihren Atrien und Fresken, den düsteren Räumen der 
Therme, im Bordell, das die Angebote mit Zeichnungen illustriert? Im Museo 
Archeologico Nazionale in Neapel versuchen wir, mehr von der Welt zu verstehen, die 
in Pompei ausgegraben worden ist. Im großen Prunksaal unter dem Dach gehen junge 
Frauen vor einer Reihe Lautsprecher, wie sie in den tiefgelegten Autos ihrer 
Altersgenossen zu finden sind, zwischen zwei Leinwänden auf und ab. Ihre Schuhe 
wetteifern um den höchsten Absatz, ihre geschminkten Gesichter um das 
zuversichtlichste Strahlen. Der Gang durchs Museo Archeologico ist der erste Schritt 
aus der Mietskaserne am Rand von Neapel ins Fernsehen und von da, so träumen sie 
wohl, zu Berühmtheit und Wohlstand. Ich biege aus dem Saal wieder in einen der 
Seitenflügel ab, die verzerrte, basslastige Musik höre ich auch vor den Wandgemälden 
aus dem Isistempel noch. Der Kellner serviert die Antipasti. Ich kehre aus der erinnerten 
Zukunft zurück an den Tisch im Fischerhafen von Procida. Der Koch hält, was seine 
Speisekarte verspricht. 
Mitten in der Nacht wache ich auf und finde weder auf der einen noch auf der anderen 
Seite Schlaf, schon gar nicht auf dem Rücken. Diffuse Gedanken, die im Moment viel 
zu klar erscheinen, kreisen durch meinen Kopf. Die Erinnerung an die Nachricht eines 
Lesers aus Tübingen, die ich immer noch nicht beantwortet habe, Tübingen, die Stadt, 
die ich immer noch nicht besucht habe, obwohl da Freunde leben, und ich schon vor 
Jahren drei Monate in Stuttgart war, ohne einmal hinzufahren. Ich zögere das Aufstehen 
hinaus. Ein Gedanke führt zum nächsten, überallhin, auch in diesen Text, nur nicht 
zurück in den Schlaf. Als ich aufgebe, leise aus dem Schlafzimmer und ans Fenster 
trete, leuchten über Ischia nur vereinzelt Sterne. Die Baumkronen beugen sich im Wind. 
Die Straßen sind nass. Ich erinnere mich an das Geräusch von heftigem Regen, das 



mein Ohr im Schlaf erreicht hat. Die Wolken über dem Golf werden von den 
Standlichtern der Fischer, von Lichterketten auf Kreuzfahrtschiffen, von Laternen, 
Scheinwerfern, Rücklichtern, flackernden Fernsehschirmen und von dreckigen 
Glühbirnen in steilen Treppenhäusern angestrahlt. Ich schlage mein Buch auf und lese 
nach wenigen Seiten, dass Edgar Allen Poe, ein Freizeitastronom, als erster erklärt hat, 
weshalb der Nachthimmel schwarz und nicht weiß ist, obwohl es unendlich viele Sterne 
gibt und folglich überall, wo wir hinschauen, einer leuchten müsste. Poe vermutete 
richtig, dass die meisten Sterne zu weit weg sind, als dass ihr Licht uns erreicht. Über 
seine Idee sagte er, dass sie viel zu schön sei, um im Kern nicht wahr zu sein. Schon 
wieder dieser Glaube an die Schönheit, diesmal von einem Dichter formuliert. Er muss 
es wissen. Aus Mangel an Kenntnis misstraue ich dem blinden Glauben an die 
Schönheit in der Wissenschaft, in der Dichtung aber stimme ich sofort zu. Ich kann mir 
keine schöne Geschichte vorstellen, die in ihrem Kern nicht wahr ist. 


